当地时间11月25日，迭戈·阿曼多·马拉多纳离开了这个世界，而距离他过完自己的六十大寿，还不到一个月时间。

作为一名八五后，我正经开始看球是1995年美洲杯，正值马拉多纳走下神坛一年之际。我无缘在电视直播中瞻仰其征服世界的神迹，但我仍为他的离去感到悲伤。因为这样的球员、这样的人，也许不会再有了。

当我们怀念马拉多纳时，我们在怀念什么？

以刷新最年轻阿根廷顶级联赛登场记录作为职业生涯的开端，马拉多纳传奇的职业生涯就此启航。落选78年本土世界杯让马拉多纳感到失望，但他立刻用率队在日本拿下世青赛冠军证明了自己的能力，接下来的故事世人熟知，82年初登世界杯赛场以一张红牌作结，86年在阿兹台克用5球5助攻加冕世界之王，90年饮恨亚平宁之夏，94年以一种最令人错愕的方式告别主流赛场……

现代足球发展近百年，殿堂内诸神矗立，能称之为王的仅有巴阿两位10号，而马拉多纳凭什么比贝利受到的拥戴更众？论世界杯夺冠，贝利拿了3次；论欧冠登顶，贝皇克圣手握三连冠彪炳千秋；论联赛封王金球制霸，梅罗两位后辈一只手都数不过来……在动辄罗列数据比拼历史地位的现代人眼里，为什么是马拉多纳成为了传奇中的传奇？

马拉多纳是浮躁红尘中的最后一名孤胆英雄，是足球世界里的最后一个摇滚巨星，他将豪情壮志洒满绿茵场，他为阿根廷人民在万马齐喑的年代提供了最有力的民族自豪感，86年世界杯征程和那不勒斯的俱乐部生涯，是他最好地诠释“一己之力改变世界”的力作。老马的信徒对其高光时刻顶礼膜拜，尊之为神；而反对者对其种种离经叛道的荒谬之举嗤之以鼻，斥之为魔。

马拉多纳，非人亦非神，阿根廷人给他起的外号“El Pibe de Oro”恰如其分，终其一生，只是足球圣殿前玩耍的一名顽童，足球给了他一切，他也赋予了足球最为令人血脉贲张的个人演出。他并不需要登堂入室成为口口相传的神像原型，他用自己的方式诠释着潘帕斯草原的激情。他的技艺无与伦比，他的性格则让他身陷囹圄，可离经叛道、生性奔放的他哪里在乎？

终其一生，马拉多纳在乎的，只有身上那件蓝白间条衫。从贫民窟走出来的老马深知这件球衣对于阿根廷人民的意义，这强烈的情感甚至超越了体育范畴，当他像孩子似的把玩大力神杯，当他在阿兹台克的更衣室里赤裸上身率领队友高呼“阿根廷”时，潘帕斯草原上的人民悉数陷入狂喜之中。终其整个职业生涯，马拉多纳从未退出过国家队，他宁愿拼着老命，在自己最失落的时候回归国家队，最后在美国的夏天被剥夺资格成为全世界的笑柄，也要为这件蓝白球衣再多踢哪怕一场。而到了2010年阿根廷队陷入群龙无首的境地之时，马拉多纳临危受命，将处于淘汰出世界杯决赛圈边缘的国家队毅然拉回了轨道，当帕勒莫打进绝杀进球时，马拉多纳在玻利维亚高原主场的暴雨中俯冲庆祝、恣意宣泄。那一年，马拉多纳50岁，对国家的炽烈感情从未减弱一分。

回想1986年世界杯夺冠后，老马如是说：“那是我这辈子最巅峰、最升华的时刻。我站在那，手中是金杯，感觉就像触碰到了天空。一切夙愿都实现了。我还想，全体阿根廷人都会为此欣喜若狂，即便经历了那一切。那是一支受伤的球队，但那也是我的国家队，怎么讲，都是我的！”

这就是迭戈，他出身贫寒，凭借绝世天赋将足球技艺展现得淋漓尽致，而他也从未遗忘自己作为“人民的马拉多纳”的身份，从未忘记自己“贫民窟男孩”的出身。对于国家和人民，他始终一片赤诚，其心可鉴。任凭老马在场外荒唐事不断，阿根廷人只要提到他的名字，对其传奇生涯无一不如数家珍。就在马拉多纳去世后，阿甲所有俱乐部包括死敌河床在内，齐齐亮起主场灯光，送别传奇。

潘帕斯草原的风在低吟，探戈的舞步在亦步亦趋。人们送别一代传奇马拉多纳，送别最后的浪漫主义球王，更是送别那一去不回的、五彩斑斓的八零年代。

老马之后，再无球王。